Ο Γιώργος Ξυλούρης περνάει σε τρεις πράξεις από την απόλυτη σιωπή με υπόμνημα από την Κρήτη στον «φορτωτή με ντοσιέ» που θα έκαιγε τα πάντα και τώρα στο «ούτε φωτιά κρατώ, ούτε κάρβουνα έχω». Η μεταμόρφωση δεν είναι τυχαία, είναι η κλασική συνταγή όταν ο κίνδυνος πλησιάζει τον πυρήνα (sic)…